La classe de monsieur Ndétare n'était jamais fermée. Mais je n'avais pas le droit d'y entrer, je n'étais pas inscrite. Curieuse, intriguée surtout par les mots que prononçaient ses élèves à la sortie des cours – leurs chansons mélodieuses qui n'étaient pas celles de ma langue, mais d'une autre que je trouvais tout aussi douce à entendre –, je voulais découvrir le génie qui apprenait aux enfants scolarisés tous ces mots merveilleux. Alors j'ai triché, j'ai volé, j'ai menti, j'ai trahi la personne que j'aime le plus au monde : ma grand-mère ! Pardon, bon Dieu, pardonnez-moi, mais c'était pour la bonne cause, sinon je n'aurais jamais pu lire votre nom dans tous ces livres saints. Merci !
J'ai triché : la maison de mes grands-parents était en face de l'école primaire. Lorsque j'accompagnais ma grand-mère au jardin, je l'aidais sagement à arroser ses plantes, puis j'attendais qu'elle fût occupée à soigner ses tomates, ses choux, ses oignons et autres légumes ; feignant alors d'aller me reposer sous le cocotier à l'entrée du jardin, je m'éclipsais. Je déterrais mon ardoise cassée, ramassée à la poubelle ; et mes craies – je cachais le tout sous un talus devant le jardin – puis, je filais à l'école en douce.
J'ai volé : pour acheter de la craie, il me suffisait de dérober quelques piécettes à ma grand-mère, elle mettait son porte-monnaie, une petite bourse en coton cousue main, sous l'oreiller.
J'ai menti : lorsque je rentrais, des heures plus tard, j'inventais une histoire qui révélait aussitôt ses failles, et la pauvre dame me répétait son sermon, trop habituel pour m'inquiéter :
- Ah bon! La prochaine fois tu m'avertiras, hein! T'as compris ? Si tu t'avises de recommencer, je te le ferai regretter. Entendu ?
A l'école, la classe de monsieur Ndetare, je vous l'ai déjà dit, n'était jamais fermée. J'entrais ; il y avait une place vide au fond, je m'y installais, discrète, et j'écoutais. Il écrivait des lettres ou des chiffres étranges au tableau et donnait l'ordre de recopier. Je recopiais. Puis venait le moment où il appelait les écoliers au tableau à tour de rôle ; quand tous étaient passés, moi je décidais d'y aller à mon tour. Monsieur Ndetare s'offusquait, ouvrait le compas géant de ses jambes et se dirigeait vers moi:
- Tu déguerpis tout de suite! Allons, dehors, tu n'es pas inscrite!